Учить и учиться

Сегодня у меня голова раскалывается, как будто бы не лето на дворе, а конец четверти. Отпуск закончился, сейчас в школе активно идет подготовка к новому учебному году, который для меня начался уже сейчас. А вообще, так бывает всегда, когда полночи проверяешь стопки тетрадок с контрольными. Во-первых, не высыпаешься, во-вторых, мучает чувство вины, которое подогревают вечные упреки мужа, мол, «ни ребенок, ни я тебе не нужны, только над своими уроками глаза портишь за копейки». Самое ужасное, что все это правда. Ведь любой, кто работает в школе, знает, что эта самая школа – не второй, а самый настоящий первый дом. Тут невозможно отработать от звонка до звонка и забыть о работе до завтра – дома тоже приходится и к урокам готовиться, и тетрадки проверять.

Дом и работа

Мой девятилетний сын придумал шутку: «У учителей и врачей одна проблема: любимая тема для разговора учителей – школьники, а у врачей – больные». Ему виднее: ведь папа его – доктор, а я – учитель. Как говорили в советское время, «классическая семья интеллигентов». Сейчас я о нас этого не скажу, уже и забыли, когда в театр ходили вместе или книжки умные читали, конечно же, помимо спецлитературы. Возможно, если проработаю в школе еще несколько лет, то стану спокойнее, буду меньше времени проводить над методичками и перестану думать над тем, как бы урок поинтереснее построить. Ведь в школе я пока считаюсь новичком: пятый год у доски.

Среди облаченных званиями и регалиями возрастных коллег я, конечно же, являюсь практически девочкой. Ну и ладно, мне это даже в какой-то степени приятно, потому что очень остро не хочу я становиться такой, как некоторые мои уважаемые коллеги, которые ведут уроки по одним и тем же, давным-давно отписанным конспектам, и им уже неведомо то чувство, когда в воздухе повисает звенящая тишина, и ты каждой частичкой своей физически ощущаешь, что целый класс замер и ловит жадно все, что ты говоришь, когда, как говорится, «есть контакт!» Мне приятно видеть глаза детей и чувствовать, что тебя понимают. В такие моменты кажется, что не зря живешь на этом свете и получаешь свою скудную учительскую зарплату.

Но это бывает, увы, не так часто, потому что нащупать, найти тропинку в сердце современного ребенка не так просто.
Я говорю «современный ребенок» не потому, что дети нашего времени чем-то плохи. Меня всегда возмущают высказывания: мол, какие дети сейчас пошли, сложные, наглые и избалованные, учиться совсем не хотят. Помню, что так же и про нас говорили, и всегда, вне зависимости от времени, найдутся желающие поругать новое поколение. Просто мне кажется, что сейчас, для того чтобы понимать школьника, говорить с ним на одном языке, необходима большая работа. А мир-то стремителен - как успеешь за всеми переменами? Ведь современный ребенок на «ты» с компьютером, обменивается картинками и музыкой через блютуз мобильника и еще массу всего знает.

Мне всего 27 лет, и я тоже могу отправить другу фото с телефона, да и в Интернете посидеть не откажусь, когда минутка свободная выпадет, но и то многих их словечек не понимаю, а куда уж шестидесятилетним женщинам-преподавателям, которые компьютер-то часто не знают, как включить. Оттого и ребенок современный для них непонятен и сложен. Да и для меня тоже, признаюсь: неизвестно, сложно предугадать, что вызовет интерес, а что станет поводом для шутки. Помню, как присутствовала на уроке в гимназии, где учительница биологии решила блеснуть перед коллегами: построить урок для семиклассников в форме сказки. Начала она урок такими словами: «Шла я сегодня по улице и встретила бактерию…». Урок был практически сорван, потому что дети стали хохотать как безумные. Сказка про бактерию для семиклассника уже не актуальна.

«Детскую психологию нужно знать!» - скажете вы, и будете правы. Но лишь отчасти, потому что на самом деле те, кто пишет книжки по этой самой психологии детской, тоже порой за временем не поспевают. Одним словом, ученики у меня замечательные, умные, любознательные, модные. Если в целом говорить. А вообще иногда такие экземпляры попадаются, что хоть криком кричи. Про таких каждый учитель массу всего порасскажет. Тут и хулиганы, и «золотая молодежь», которая с жиру бесится от родительской вседозволенности.

Говорят, что когда отработаешь в школе лет десять, происходит неизбежная профдеформация: становишься консервативной, категоричной, с опаской воспринимаешь и принимаешь все новое, потому как привыкаешь к тому, что нужно быть волевой, в какой-то степени жесткой, чтобы держать дисциплину в классе. И это мешает в обычной жизни, в отношениях с близкими. Этого я опасаюсь больше всего, потому что тогда нужно уходить. Но я надеюсь выдержать, как выдержала моя любимая учительница Нина Афанасьевна, которая, несмотря на годы, всегда оставалась самой современной и очень близкой для учеников.

Работа и дом

Самое неприятное в школе – сугубо женский коллектив. Мужчин-учителей, как правило, всего парочка - физкультурник и трудовик. Вообще, хотелось бы, чтобы больше мужчин работало в образовательной системе, и для ребят это хорошо, и для коллектива. А чисто женское сообщество – всегда не очень хороший вариант. Тут не обойтись без сплетен, да и без конфликтных ситуаций. Последние чаще развиваются по самому худшему сценарию. Я называю это «интеллигентскими кознями». Вот, скажем, поругались женщины-поварихи в нашей же столовой, все друг другу прямо высказали и тут же помирились – конфликт исчерпан. А «интеллигенты» - нет, будут шептаться за спиной и пакостить исподтишка. Во что такие разборки вылиться могут – одному Богу известно, но то, что они изматывают, изъедают обе стороны, это вне всякого сомнения.

В моей школе это случается не так часто, зато, как говорится, редко, но метко. Опять же битва за часы, разряды… Жизнь сейчас тяжелая, тем более - кризис. Бюджетная сфера представляется многим надежной тихой гаванью – здесь гарантированно платят деньги. Вот и держатся люди за свои часы и ставки, особенно те, кто постарше. И понять их можно: куда пойдешь в таком возрасте, если всю жизнь в школе проработала? Когда есть возможность, сидят до конца, почти до 80 лет… Сейчас, правда, пенсионерам начали настойчиво предлагать уйти на заслуженный отдых, но оттого они еще больше на молодых озлобились. Ходят на уроки, а потом пишут доклады, что, мол, занятия ведешь неправильно, нет то одного, то другого «элемента урока».

Я тоже прошла испытание этой «дедовщиной», но выдержала. Сейчас все как-то поуспокоилось. А то ведь тоже: ни спать, ни есть не могла, на домашних срывалась, даже бросить школу подумывала. Но когда уже силы были на исходе, даже на больничный пришлось уйти, ко мне домой вдруг заявились ребята из моего подшефного класса. Пришли с цветами и просили: «Вы только не уходите, нас не бросайте, пожалуйста!» Я расплакалась и осталась.

Муж называет меня «наивной неудачницей». В каком-то журнале он вычитал, что в любой стране мира учителя, тоже бюджетники, хоть и получают зарплату в долларах и евро, вечно жалуются, что платят им незаслуженно мало. Оттого в образование идут работать неудачники, которые не могут работать в бизнесе. Возможно, он прав. Тем более что из моих однокурсников, закончивших университет и получивших дипломы со специальностью «преподаватель», в школу пошли, может быть, человек десять из всего выпуска в семьдесят человек! Остальные разбрелись по далеким от специализации сферам.

Призвание…

Я как-то подумала: а кому из моих однокашников, выбравших школу, я могла бы безбоязненно доверить своего ребенка, чтоб и в самом деле научили его любить и понимать предмет? Получилось, что всего одному из них... Остальных и на пушечный выстрел бы не подпустила. Потому как далеко не лучшие из лучших решили посвятить жизнь преподаванию.

Но, в другой стороны, один-то есть! Есть человек, который пошел в школу по призванию. Я не знаю, есть ли это самое призвание у меня, но не мыслю я себя без детских голосов и веселого школьного гама. И опять же, если не все «лучшие из лучших» моих однокурсников пошли учить детей, то нужно хотя бы мне самой стремиться стать Учителем с большой буквы. Ведь ни для кого не секрет, как много значит преподаватель в жизни ребенка. Он может и заставить навеки полюбить свой предмет, и навсегда отбить охоту к учению.

Потому 1 сентября я и в самом деле жду больше, чем собственный день рождения или Новый год. И уже на каникулах скучать начинаю. Ведь ты не только отдаешь себя детям, но и много чего получаешь от ребят: улыбки, признания. А талантливые ответы, неожиданные успехи ребят окрыляют и тебя тоже! Да и чего уж скрывать: дети тоже учат нас, учителей, жизни. И именно поэтому, несмотря ни на что, я и остаюсь в школе. Не хочу я повторить судьбу подруги, как раз такого настоящего Учителя с большой буквы, которая не устояла перед упреками родных и подалась в бизнес. До сих пор бредит она школой, и когда смотрит альбом с фотографиями, бывает, смахнет слезу. «Я так завидую тебе. Ты любимым делом занимаешься…» - признается она, когда мы едем в ее новеньком автомобиле ко мне на старенькую дачку. Потому что, только работая с детьми, она была по-настоящему счастлива. Так что я, видимо, прикипела к школе намертво, чтоб учить и учиться. А бизнес – это для других.

Записал Глеб Питов.