Шишка пошла

В субботу 15 августа традиционно открылся сезон заготовки кедрового ореха. И во всех лесах Кузбасса, где встречается кедр, появились люди. Кому-то шишка помогает поправить материальное положение, ведь кедровый орех славится на тысячи километров и стоит немало. У лесного народа как раз та пора, когда день – год кормит…

Мечта моя – сходить за шишкой - осуществилась благодаря Виктору Николаевичу Очаповскому. Волею судеб он оставил работу и ладит жизнь в яшкинской деревне Литвиново, где построил замечательный загородный дом на месте родительской избушки. Встретившись в Кемерове, мы заговорили про грибы и орехи, так что я тут же вцепился в Виктора Николаевича и попросил взять меня с собой, если соберется бить шишку. И он перезвонил через пару дней. В общем, с утра пораньше в субботу, со вторым лучом солнца, как путевые люди, с официальным билетом и в первый день официального сезона заготовки ореха мы стартуем.

Бригада

Километров за двадцать от Яшкино мы выехали на опушку ленточного кедрового бора, который тянется от таежной деревеньки до реки. Новичок в нашей бригаде только я, поэтому меня охотно просвещают.

Кедровые боры в Кузбассе есть только в Яшкинском районе, поэтому заготовка орехов идет в основном здесь. Едут и опытные промысловики, и дикие бригады из опытных людей, и просто лихие люди. Каждый сезон яшкинскому кедрачу приносится в жертву примерно десять человеческих жизней.

Кедры есть лазовые – у которых сучки начинаются снизу, на это дерево можно забраться без всяких приспособлений. А есть нелазовые, когда нижний сук на высоте пять-десять метров. На эту «сосну», как иногда говорят местные, без специальных когтей не забраться. Эти когти сильно отличаются от тех, что используют электрики для лазания по телеграфным столбам. Браконьерская приспособа изготавливается сибирскими умельцами из двух железных полос, одна под подошву стопы, а другая приварена вертикально к ней вдоль внутренней стороны ноги. Шипы, конечно, сделаны, так что умельцы рвут кору красавца-кедра, который мог бы жить и радовать людей лет 800.
У нас этих когтей нет, но мне обещали их показать потом. Задачи добыть ореха на продажу у нас тоже нет, все приехали отдохнуть и проверить силы. Александру Владимировичу нынче 54 года, радуется внукам, раньше успевал до обеда обтрясти пять кедров и три после обеда. Но уже не бил шишку больше десяти лет, так что планирует сделать максимум три ходки. Владимирыч отправляется вверх первым, через минуту на другую кедру забирается Дима.

Охотник за шишками облачается в какую-нибудь спецодежду, которую не жалко запятнать смолой. На голове у опытных людей повязан платок. Бейсболку или лыжную шапочку легче сдернет какой-нибудь из многочисленных сучков. Из обуви лучше всего сапоги спецназовца, но и мои натуральные резиновые полусапожки опытные люди одобряют. Кроссовки им почему-то нравятся меньше. На руках обыкновенные нитяные хозперчатки с резиновыми пупырышками на ладошке.

На кедру добытчик лезет с пустыми руками, но не налегке. Через плечо веревочная перевязь, с помощью которой у бедра болтается длинная палка. Это – жгут, так называется 4-6-метровый ствол гибкого деревца, на комле вырубается канавка, чтоб надежней привязать веревку, на гибком конце – рогулька. Вот этим самым жгутом, забравшись на вершину, я должен размахивать, сшибая шишки. Теоретически я представить это никак не могу, как можно сидеть на 30-метровой высоте (никакого ремня как у электриков, которым пристегиваются к столбу, здесь нет) и размахивать тяжелой жердиной, что возможно только двумя руками. Я интересуюсь, а чем держаться? Ветераны шишкованья дают ценный совет: «Ну, ты там укрепляйся хорошо». Остается предположить, что смертная десятка такого совета не получила. И еще один ценный совет от Николаича: «Если почувствовал мандраж – слазь на хрен, ничего в этом стыдного нет!»

Тем временем Владимирыч добрался куда надо, и первые шишки летят сквозь ветки и прыгают, норовя завернуться в траву. Оставшиеся на земле, мы собираем шишки в ведра, такой уж нетерпеж, хотя стоило бы подождать. Но это первая добыча, так что меня не огорчает, когда шишка врезается в плечо. Ведь могла бы и по голове!

Мандраж с азартом

Мне доверяют обтрясти сразу два кедра – сплоченные у земли стволы расходятся кронами. Нижние обломанные и сухие 5-10-дюймовые суки остро торчат из ствола, и это лишний раз мобилизует – если сорвешься, то порвет как ножами. Двигаюсь не торопясь, ветераны учат не верить своим глазам и всякий сук пробовать на излом, лучше его сшибить на подъеме, иначе это твоя ловушка на спуске.

Ныряю между ветвей и поднимаюсь шаг за шагом, жгут свободно тащится за мной, не цепляясь за ветки и не сдергивая вниз. Вспоминаю совет пуганого человека, который говорил, что лучше не смотреть вниз. Так ведь тянет взглянуть, особенно когда уже ползешь-ползешь, а шишек все не видно. Ну, я и взглянул. И забоялся. В общем, поймал мандраж, или он меня поймал. Сижу и замер, ведь силы натурально иссякают уже сейчас, а ведь еще лезть и лезть. Уже ничего не хочу. Чего хотеть-то, мой стоматолог умер бы от смеха. Мне орехи давно не по зубам. Только кешью. Куда мне эти шишки? А если мой номер одиннадцатый? Кому и что я хочу доказать? Никому это не надо! Короче, страшно мне вверх лезть, а вниз – стыдно. Мужики не скажут, что я ссыкун, но ведь каждый подумает именно так! И как с этим жить? Ничего страшного, главное - жить, ведь если силы кончатся, я и спуститься не смогу. И мужики будут мучиться, чтобы меня снять. Так что слезть сейчас – это благо для всех! И лет мне уже, как этому кедру!

Подумав так, лезу вверх. Потому что стыд сильнее страха, я это точно знаю и могу рассказать десяток историй, как по этой причине люди ломали себе позвонки, карьеры, судьбы… Но я сам себя убедил, что все будет как надо. Так из огня да в полымя! На уровне первых шишек меня поймал азарт. Шишки красуются на расстоянии в полторы руки, так и хочется дотянуться! Богатейшая россыпь шишек на соседней кроне, и я уже прикидываю, нельзя ли мне туда как-нибудь перепрыгнуть?!
Чтобы не стать №11, встряхнул мозги. Наверное, погибшие шишкобои подрывались в большей мере именно в этот момент – момент азарта.

Ты не поверишь, но я действительно хорошо укрепляюсь у вершины, очень удобная развилка, и вторая тоже. Начинаю двумя руками размахивать жгутом. И азарт меня подгоняет, подталкивает дотянуться до той ветки и вон той. А высота такая, что людей внизу не видно. И они меня не видят. Вокруг только кроны, шишки, синее небо.

Варвары

Сезон официально открыт, но, честно говоря, стоило бы недельку подождать – шишка держится крепко. У спецов есть такое выражение: «От ноги не отходит». То есть если ударишь ногой по ветке – спелая шишка срывается вниз. А тут и от жгута не сразу сходит.

Спуск оказался менее драматичным, на земле ощущаю последствия: дрожь в ногах, тяжесть в руках, плечах и прочих мышцах. От пота промок наполовину козырек бейсболки. Честно скажу – лучше не рисковать. Чтобы наколотить мешок шишек с небольшим, мне пришлось мобилизовать все силы и даже те, что давно меня покинули. Так это моя редкостная живучесть, изрядно закаленная. А как разумный человек, не упавший с кедры, я скажу, что лезть на кедры не надо – риск выше высокого.

Вообще, это варварство – хлестать палкой по вершинам кедра. Но таков официальный способ заготовки, другого и нет. Остальные способы еще хуже. Например, заготовка байдоном (в других местах – колот), когда кедр бьют толстенным бревном. Это давно запрещено. Современные варвары, чтобы встряхнуть кедр и сшибить шишку, используют бульдозер, трактор, грузовик. Раньше ссыкуны просто спиливали кедр, теперь могут и взорвать. Есть еще способ заготовки с помощью вертолета, когда не только шишки летят, но и ветки обламываются. Так что мы со жгутом – наименьшее зло.

А если относиться к природе по-человечески, то надо просто ждать. Когда шишка поспеет, то она упадет сама. И лучше всего ходить по яшкинским борам после бури, сильного ветра. Спелую шишку люди собирают даже в ноябре-декабре, когда снег небольшой и видны ямки-лунки. Но вот такая традиция установилась – с 15 августа заготавливать орех. Чтобы опередить сойку, бурундука и белку? Давняя традиция, когда на лошадях добирались в лес, с одеждой плохо было и с обувью. А сегодня такая энерговооруженность нашей жизни, что стоило бы и защитить кедры Кузбасса от промысловиков еще на пару недель. Но это рассуждения дилетанта, а у людей планы, проценты, рентабельность…

Задумайтесь, кедр вынашивает своих детей – шишки – дольше, чем человек. 14-15 месяцев! Когда я сбивал шишки жгутом, то заодно повреждал и завязи урожая будущего года! Крохотные шишки, которые народились весной и растут, готовятся расти и закалятся в лютую зиму! До сих пор думал, что шишка - как огурец, весной завяжется, и в июле ее уже колотят браконьеры, все поражался, как это она поспевает стремительно да наращивает такую скорлупу. А тут оказывается - 15 месяцев!

…Что касается нашей кедровой охоты, то тут было еще много интересного, мы встретили занятных людей, в том числе 70-летнего молодца, который до сих пор лазит по кедрам. А был еще суровый лесник Владимир Николаевич, который не терпит, если в лес проезжают без спроса. В бор и из бора двигались люди. Оттуда уже с мешками, урожай нынче неплохой, но и не щедрый. Мешок шишек здесь, вдали от областного центра, стоит 200 рублей.

И я тоже там был и мешок шишек добыл. И третий день чувствую себя Дедом Мазаем – вокруг меня все окружающие превращаются в белочек и бурундучков, шелушат и щелкают. Вот она волшебная сила кедрового ореха.