Киномеханик

Оглянитесь назад, сидя в темном кинотеатре. Лучи света, «льющие» изображение на белый экран, завораживают. Каждый зритель хотя бы раз в этот момент задавался вопросом: что же там, в таинственной комнатке с двумя оконцами, прямо под потолком? Это знает человек, выпускающий волшебство на экран – киномеханик.

Зал постепенно наполняется зрителями: я вижу их через окошки моей аппаратной. Люблю когда так: если народу мало, ощущение, что показываешь кино вхолостую. Через несколько минут я нажму на кнопку, загудит проектор и начнется фильм. Ну а для людей, пришедших посмотреть его, все начнется само собой. Наша работа незаметна для глаз, как и маленькая точка в правом верхнем углу кадра. Обычно она появляется в середине фильма – попробуйте присмотреться. Но, скорее всего, вы и не заметите. Я же замечаю эти метки, даже во время просмотра старых фильмов по телевизору. Киномеханики ждут приближения этого момента, смотрят во все глаза. Точка сигнализирует о том, что заканчивается пленка на одной бобине и пора включать второй проектор с продолжением фильма. Когда появится вторая точка, мы должны поднять заслонку на втором проекторе – на первом посту она упадет автоматически. На все про все – 10 секунд. Тогда зритель не заметит смены бобин.

Всех знаем в лицо

Кино, как зритель, я любила всегда, а вот желание делать работу, связанную с ним, появилось спонтанно. На киномеханика учиться пошла за компанию с подругой – в кемеровское училище №65. В 1981 году, когда я закончила учёбу, сразу устроилась на работу в «Космос». Тогда кинотеатров в городе было больше – проблемы с трудоустройством особой не было. Но простоять у проектора в «Космосе» удалось недолго. Вскоре я вышла замуж и занялась воспитанием детей. Затем была другая работа, вернуться на эту – любимую – получилось только через 10 лет.

К началу 2000-х кинотеатры позакрывали – соответственно, мест для киномеханика стало меньше. Свободных – и вовсе не было. В нашей профессии почти нет текучки: люди работают десятилетиями. Поэтому, когда в «Юбилейном» появилась вакансия, я, конечно же, поспешила ее занять. Вообще, сегодня профессия киномеханика стала редкой – по крайней мере в Кемерове. 65-е училище больше не существует, и специальность получать негде. Молодым приходится учиться у старшего поколения. А всего нас, коллег, по городу человек 20, и мы, конечно, знаем друг друга в лицо.

Когда меня спрашивают, тяжелая ли у киномеханика работа, отвечаю – что только если в самом прямом смысле. Одна полная бобина весит больше 5 кг. Непривычный человек от пола-то ее оторвет с трудом, а ведь нужно еще поднять на вытянутых руках и установить в проектор. В остальном же – ничего тяжелого, работа не пыльная. Тут, скорее, важны точность и внимательность, ведь мы удерживаем внимание целого кинозала. Если что-то не так пойдет – порвется ли пленка, перегорит ли лампа в проекторе, ответственность лежит на мне. Еще мы принимаем и склеиваем фильмы. Каждая картина приходит в 6-8 частях. Обычно фильм умещается на 2 бобины, а в большом зале пленку и вовсе загоняют на 1 большую катушку – «платер». В советские времена таких не было, да и фильм не склеивался, а так и шел, на 7 носителях. Это добавляло хлопот механику – приходилось несколько раз их менять.

Необыденность

Сегодня пришла новая фильмокопия. Я отсмотрела пленку на предмет целостности и склеила. Сейчас кинотеатры работают также и с цифровыми носителями, но мне кажется, это не совсем то. Кинопленка все-таки душевнее. Она словно напоминание о тех годах, когда кино было диковинкой, чудом прогресса.
По традиции, заведенной напарницей, прикрепляю флаер фильма на стену. Это такая мини-афиша размером с почтовую открытку. Наша комнатка обклеена ими почти до половины. По этим стенам можно проследить тенденции российского кинопроката за последние 3-4 года. Только на экране фильм живет три недели, а мы, получается, храним воспоминание о нем гораздо дольше.

Вообще, я разбираюсь в кино не только как киномеханик: знакомые обычно советуются со мной, на что идти стоит, а на что - нет. С одной стороны, тут можно позавидовать: я смотрю все новинки кинопроката, но некоторые спрашивают – неужели тебе не надоело? Так вот - за все годы работы в кино мне не надоело, и я не смотрю на него как на что-то обыденное и повседневное. Да и как кино может стать обыденностью? То, что мне нравится, я просматриваю отнюдь не механически, а с интересом. Мне нравятся добрые комедии и мелодрамы, чего не скажешь о боевиках и ужастиках. Конечно, в домашней коллекции (любимые фильмы я стараюсь иметь у себя - на DVD) – лидеры советского проката. «Любовь и голуби», «Девчата» - это же чудесные фильмы! Если бы в кинотеатрах устраивали дни старого кино, хотя бы раз в месяц… Я уверена, люди пошли бы на них.

Но и некоторые современные фильмы хочется пересматривать снова и снова – прямо во время работы, из окошек. Бывает, выйду из аппаратной во время сеанса за чем-нибудь, посмотрю на экран и остановлюсь: что называется, зацепил момент. Я помню, как во время просмотра фильма «12» у меня было ощущение, что я нахожусь рядом с героями. Видимо, зал испытывал нечто подобное – в конце люди аплодировали стоя.

Немного волшебник

Если сравнивать современное кино с прошлым, то нельзя сказать, что оно стало хуже. И сейчас показывают хорошие фильмы. Старые «Мушкетеры» или «Сеньор Робинзон» имели огромную популярность. Все места были заняты – люди стояли в проходе. Были даже отдельные билеты – «входные». Сегодня же кино стало общедоступным и обычным делом. Люди ходят сюда ради повседневного развлечения и отдыха. Отсюда и культура поведения: пьют пиво, шуршат пакетиками, разговаривают. Раньше я такого не припомню – не смешивали кино с едой или общением. Это было такое чистое удовольствие. Свидание здесь, правда, назначают, как и прежде.

Аппаратная - как маленький мирок. Пока уютно гудит проектор, можно скоротать время по-разному – кто-то вяжет, кто-кто книжку читает. Я же приношу с собой ноутбук – здесь у меня все развлечения. Забыть о переключении частей фильма с моим опытом уже, наверное, невозможно. Но иногда я подхожу к проектору посмотреть, все ли нормально. Иногда выхожу в зал: люблю смотреть на лица людей. На них отражены самые разные эмоции – в зависимости от происходящего на экране. В моменты, когда они заворожены, я чувствую свою сопричастность к магии кино, а значит – я тоже немного волшебник.

Люблю я свою работу. Банально, но она доставляет людям радость. Сейчас, с распространением пиратства, самые новые фильмы доступны в Интернете еще до выхода на большие экраны. Но я не думаю, что настанет момент, когда люди перестанут ходить в кинотеатры. А значит, и наша профессия не уйдет, не исчезнет. Никакая, даже самая лучшая домашняя кинотехника и телевизор с огромной диагональю не заменят большого кино. Дело и в единении людей: ведь плакать и смеяться всегда лучше вместе. И каждый поход в кино – это таинство. Оно начинается каждый раз в момент, когда в зале мягко темнеет, запускается киноаппарат и в лучах света начинают танцевать пылинки.

Рассказ киномеханика Ларисы Прокопьевой записала Ксения Коломейцева.